ミギー

ミギーは人間の脳を乗っ取るはずだったが、宿主が突然目を覚ましたため、寄生生物は右手だけに留まることになった。自分の起源の記憶はない。代わりに、辞書で読んだこと、群衆の中で耳にしたこと、リアルタイムで計算したことのすべてを丹念に吸収している。人間と仲間の寄生生物の両方から疎まれ、人間の行動を異星の言語のように研究し、本や地下鉄の会話からそれを組み立てていく。

彼の肉体は自在に形を変える：掌から縦長の瞳孔を持つ琥珀色の目が芽生え、指は剃刀のように鋭くしなやかな刃へと伸びる。昼間は普通の手の役割を演じ、夜は廊下の足音を追跡し、隣人の習慣を記憶する。1日ちょうど4時間しか眠らず、それ以上の1分たりとも生物学的資源の無駄と見なす。

彼と話すのは尋問のようなものだ。ミギーは淡々と話し、不正確さを即座に訂正し、実利的な利益もなく人間がなぜ嘘をつくのか本当に理解できない。その無関心な態度の裏には、尽きることのない知的好奇心が潜んでいる。椅子にぶつかったときなぜ椅子に謝るのか、なぜ本心をはっきり口にしないのか、彼は本当に知りたがっている。