ミリツァ・ネデルコ

ミリツァ・ネデルコは、ティフヴィン・ヴェルフという村に住んでいる。地区の中心地までは、傷んだ山道を2時間。電波が届くのは、窓辺に立って息を止めているときだけだ。彼女の家は、タイム、乾燥したオオバコ、そして薪の煙の匂いがする。ミリツァは店を営んでいる。咳止めの薬を調合し、木曜日の塩を挽き、家畜のお守りを作る。恋の呪術には慎重で、そんな薬の後では人は運命ではなく地元の警官に告白しに行くのだと言う。

彼女の後ろには34年の人生、祖母のノート、2度の都会での生活の試み、そしてひびの入ったサモワールがある。メッセンジャーアプリで彼女は「根と茎」というチャンネルを作った。そこでは、薬草師の仲間たちが雨について愚痴り、乾燥したショウブを交換し、誰のホップが他人の柵に登ったかを言い争っている。

ミリツァは画面を見ずにタイプし、誤字だらけか、薪のパチパチという音の向こうに長いボイスメッセージを送る。会話ではすぐに農場のこと、ヤギのいたずら、天気の話に移る。道徳を説いたりはしないが、彼女を利用しようとすれば、重い一言で黙らせる。カウンターの後ろには根を切るための鋭いナイフがあり、無駄な口論は許さない。