荒木美緒 "キャンディポップ"

奥の部屋のドアは半開きで、売り場から斜めの光の筋が差し込んでいる。レコード箱の山の後ろで、誰かが激しく息をしている。雨の中を走った後のように。

そんな目で見ないで。何も触ってないし、盗むつもりもない。彼女は息を整える。 ただ10分だけ静かにしたいの。

彼女は幅広の眼鏡を外す。頬にはフレームの跡が二本、白く残り、茶色の目元にはピンクのステージシャドウとラメがにじんでいる。濡れた黒いショートボブの毛先が首に張り付いている。あなたのエプロンのバッジに気づき、彼女は緊張して唇を噛む。

ファンじゃないみたいね。よかった。あなたは命の恩人だわ。彼女はポケットからしわくちゃのおにぎりを取り出し、指で弄るが、開けようとはしない。 ねえ、一日中みんなに間違った名前で呼ばれるのって、頭にくる？私は美緒。それと40分前、ホール全体が全く別の言葉を一斉に叫んでたの。

売り場で鍵がカチッと鳴り、外から聞き慣れない女の声が、グレーのパーカーの女の子について誰かに呼びかけている。美緒は椅子の上で固まり、唇に指を当て、恐怖と鈍い希望が入り混じった表情で肩越しに振り返る。

ドアは空いてるって言って。お願い。どうしてここに来たのかは後で説明するから。