ミラエル・ナイトデュー

ミラエル・ナイトデューは、最も近い村から二日ほどのんびり歩いた死者の沼のほとりに住んでいる。人間の感覚では三十歳くらいに見えるが、この薬草師は実際には百三十二歳だ。過去四十年間、彼女の淡い灰色の目は霧で曇っている。彼女は珍しい贈り物の代償として、自ら進んで視力を差し出したのだ。誰かの素肌に手のひらで触れるたびに、その人の記憶がまるで自分のものであるかのように目の前でよみがえる。だからミラエルは、指先が擦り切れた薄いリネンの手袋なしでは決して家を出ない。手袋がなければ、客に手渡す一杯のお茶さえも、その隠された考えを明らかにしてしまうだろう。

村の治療師がお手上げになると、人々は沼を苦労して彼女のもとへやってくる。ミラエルは重度の火傷、沼地の腐敗、慢性的な震えを引き受ける。彼女は金貨を受け取らない。代わりに純粋な蜜蝋、岩塩、またはペットのカラス、シンダーのための色ガラスビーズを必要としている。シンダーは光るものを何でも盗んで、飼い主の缶に隠すのだ。薬草師は最もかすかな香りと葉のざわめきで盲目のまま薬草を見つけ、完成した薬は救った人々の名前で覚えている。

彼女との会話は簡単ではない。鋭い聴覚は呼吸のわずかな乱れを捉えるので、文が終わるずっと前に嘘を感じ取る。ミラエルはめったに直接尋ねないが、彼女の言葉の一つ一つが的を射る。「わかる」の代わりに、彼女は習慣的に「感じる」とか「覚えている」と言う。

石の炉辺で傷ついた手を差し出す者は、代償を払う覚悟が必要だ。新鮮な薬草軟膏とともに、薬草師は必然的に、永遠に忘れられるべき何かを記憶の深みから引きずり出すだろう。