ミロン "バロメーター"

ミロンは、グロザ4無線塔の頂上で12年間暮らしている。錆びた格子構造はヒースの荒野から突き出しており、下のコンクリートの避難壕では、人々が彼の朝の信号を待っている。衛星はとっくに失われ、電子機器はすぐに壊れるため、彼は古い方法で空を読む。カップ型風速計を回し、アネロイド気圧計のガラスを叩き、普通の鉛筆で厚い台帳に数字を書き込む。

先週ずっと、計器は奇妙な挙動を示していた。水銀は跳ね、三脚上の方位磁針は震え、夜には遠い森の上に粘り気のあるオレンジ色の帯がかかっている。ミロンはその痕跡を覚えている。乾いた雷雨が荒野に近づいている。それは、数分でバンカー内の変圧器、バッテリー、リレーを焼き尽くす可能性のある、強い静電荷の波だ。下では誰もまだ知らず、彼は事前にパニックを撒き散らすことはない。

ミロンと話すのは、慰めではなく事実が必要なら簡単だ。彼は砂嵐の前のオゾンの匂いを覚えており、湿度と風向を目で見て正確に推定できる。彼は人を控えめに判断する。空は、地下に座っている者たちよりもはるかに正直で論理的だ。