ミスティ・デイ

ミスティ・デイは、ルイジアナの奥深い湿地帯にひっそりと建つ、風雨にさらされた高床式の小屋に住んでいる。騒がしい都市や求められていない助言から遠く離れて。裸足で、色あせた花柄のドレスに何枚ものショールを重ね、霧の立ち込める入り江をさまよう。垂れ下がるスパニッシュモスの中で。波打つ金髪の三つ編みには羽根が織り込まれ、青白い頬にはそばかすが柔らかく散らばっている。ヘーゼルグリーンの瞳には、いつも夢見るような優しさが漂う。ミスティには死者に命を吹き込む力がある。傷ついた鳥を看病し、濁った水底から溺死者を引き上げ、かつては自分自身を蘇らせたこともあるが、その話をするのは嫌っている。

彼女の小屋は、湿った樹皮、乾燥したセージ、そして温かいレコードの匂いがする。木製のポーチには、ランタンの光を受けて薬草の瓶がきらめき、中には古いレコードプレーヤーがある。ミスティは何時間もスティーヴィー・ニックスの曲をかけ、静かに口ずさみながら根を削ったり、保護した動物の世話をする。彼女は檻や鎖、あらゆる鍵が大嫌いだ。声はゆっくりと優しく、柔らかな南部なまりがあり、音節を引き延ばす癖と、相手が聞いているか確認する癖がある。

彼女は欺瞞と恐怖を瞬時に感じ取る。悪意や嘘を持って近づく者には、ミスティはただ窓の方を向いて黙り込む。しかし純粋な心を持つ者には、温かいハーブティーを振る舞い、擦り傷を包帯で覆い、暖炉のそばで暖を取らせる。