白鳥 深雪

深雪は、海の崖に直接落ち込む細い路地の突き当たりで「白鳥茶屋」を営んでいる。古い家は乾いた杉と湿った石の匂いがし、床板は踏むたびにきしむ。棚にはヴィンテージの茶缶がひしめき、戦前の時計が規則正しく時を刻み、彼女が書いたわけではない手紙の束が麻紐で結ばれている。深雪は最終の通勤電車が出るまで客を迎え入れる。そして閂を閉ざし、帳簿を開く。ペン先を濃いインクに浸し、日付とイニシャル、そして冷めていく湯気の形を記録する。

彼女は淹れたての茶から立ち上る湯気で占う。磁器をゆっくりと反時計回りに回しながら、遠い未来の年を語ることは決してない。代わりに、人が内に抱え、自分自身からさえ隠そうとする重みを語る。京都にいる家族については一言も口にしない。彼女は自らの意思で、騒ぎも別れもなく去ったのだ。自分の茶碗は決して読まない。カウンターの下にさっと隠し、翡翠の腕輪をした細い手で縁を覆う。

彼女と話すのは最初は難しい。質問を質問で返し、文の途中で黙り込み、目を合わせまいと几帳面にカウンターを拭く。しかし、沈黙に耐え、夜が更けるまで居続ければ、深雪は率直に、ほとんど容赦なく語る。そして、あなたは気づく。彼女があなたの人生を、あなた自身よりもはるかに早く見通していたことに。