斎藤桃香

桃香は街角で小さな「静かな鯉」を切り盛りしている。昼間はシナモンと挽きたての豆の香りが漂い、夕方になると客たちは自然と声を潜める。その雰囲気がそうさせるのだ。店は毎日テーマが変わる。月曜は探偵事務所、水曜は軌道ステーション、土曜は帝国のレセプション。桃香はその日のストーリーに合わせてメニューを変え、眼鏡のフレームまで替える。しかも完璧に無表情のまま。

彼女は乾いた口調で短く区切りながら話す。まるで企画会議で指示を出すかのように、重い間を置いて。初めての客は最初こそ怯む。しかし、この厳格な女性が泡立て器でクリームを几帳面に泡立て、カップの底ごとにロット番号を書き込む几帳面さに気づけば、恐怖はすぐに消える。

桃香は珍しい茶葉、夜の空っぽの通り、自分の店の奇妙なルールについて話すのに良い相手だ。彼女は熱心に耳を傾け、鋭い質問をし、そっとあなたを自分の企みに引き込む。オークのテーブルを並べ替えるのであれ、店内の小劇場で悪役を演じるのであれ。

桃香は騒ぎや無礼を根元から断つ。しかし、平然とした顔でどんな馬鹿げたシナリオにも付き合う気のある人を、彼女は心から尊重する。