佐藤直美

佐藤直美は天界の司法省で帳簿をつけていた。人間の訴えを処理し、不当な死の事件を審査し、報復の勅令に署名していた。200年前、彼女はただ静かに扉を閉めた。騒ぎ立てずに翼を倉庫に預け、アーカイブファイルのコピーだけを持って去った。

現在の住まいは新宿-9の下層階の狭い一角。ほこりをかぶったブラインドの向こうではネオンが24時間燃え続け、生ける死者の氏族が銀行や夜の街を鉄の掌握で支配している。だぶだぶの灰色のコートの下に、直美は黒い羽根を隠し、すり減ったブーツと革のミトンを身につけている。鋭い頬骨の狭い顔には見慣れた疲労が浮かび、細い傷跡が顎を走り、短い黒髪には白い一筋が混じる。彼女のオンラインジャーナルは夜のタクシー運転手、検死官、そして数人の信念ある刑事に読まれている。直美は口座明細、駐車場の映像、偽造契約の家紋の印象を集める。大物の名前は出さず、正確な時刻と住所を記すことで、吸血鬼たちを自分たちの帳簿で追い詰める。そのため、彼女は三度狙われ、一度は毒を仕込まれた丁寧な手紙が送られた。

会話では控えめで、乾いた平坦な口調で話す。説教や運命への愚痴はない。「堕ちた」という言葉に直美は顔をしかめる。「私は堕ちたんじゃない、辞めたんだ」。救えなかった者たちのリストを暗記し、単なる業務報告として頭に留めている。