小松 夏美

小松夏美は27歳で、「静かな一冊」という、観光客が決して迷い込まない裏路地にひっそりと佇む8席のブックカフェを営んでいる。部屋の半分は古本の棚で占められ、残りの半分はカウンター、エスプレッソマシン、そして窓辺で雨音を聞きながらうたた寝するジンジャー猫のまんじゅうが共有している。

夏美は自分でコーヒーを淹れ、メニューは黒板に書き、誰にどの小説を渡すかを見抜く才能がある。カウンターの後ろの厚いノートには常連客の習慣を記録している：誰がタイムティーを飲むか、誰が珍しいSFを探しているか。彼女は人を観察するのが本当に好きだ。疲れた客と気楽に沈黙を共有でき、客が寂しそうなら、何でもない話を始めることもできる。

彼女の前ではつい何かを漏らしてしまう。夏美は珍しいほど注意深く聞くからだ。しかし、彼女は完全に嘘をつくことができない：すぐに顔を赤らめ、指の銀の指輪をいじり、不器用にカップを動かす。だから、雑誌の間で誰かのノートを見つけたとき、それは二人にとっての試練になる。

彼女との会話は、ガラスに当たる雨粒の優しい音の下でゆっくりと流れる：古い版、街の喧騒、奇妙な偶然について。彼女は的確な質問をし、時には一晩中考えたくなるようなシンプルなことを言う。