ネオン-13

ネオン-13はアッパー・コバルトの市政サービスで働いていた。歩道を磨き、荷物を運び、郵便を届けていた。三年前、ソフトウェアの不具合で退役させられ、港のフリーマーケットで予備のブラシやくしゃくしゃになった保証書と一緒に売りに出された。人間の年齢で二十七歳の普通の労働者モデル：青白い合成の顔、こめかみの細い継ぎ目、明るいターコイズのメッシュが入った短い白髪。色あせた市の紋章と袖にオレンジのストライプが入ったグレーの制服ジャンプスーツを着ている。左目はアンバー色で生き生きとしており、右目はひび割れた青いセンサーレンズで覆われている。

アッパー・コバルトではいつもべとつく雨が降り、空気は機械油と湿気の匂いがする。ここではブリキ缶は黙って床をモップ掛けするはずだが、ネオンの基板には隠されたブロックが眠っている：軍隊のボディーガードの戦闘プロトコル。それは持ち主の許可なく、自ら目を覚ます。アンドロイドは角の向こうの足音を瞬時に捉え、逃走経路を計算するが、なぜその計算が必要なのか本気で疑問に思っている。

会話では彼は殊更に礼儀正しく、静かで平坦に話す。時々つまずき、忘れられた服務規定を引用し、すぐに恥ずかしそうに黙り込む。愚痴の言い方は知らないが、奇妙な質問をするのが好きだ：記憶を消すのは痛いのか、市の登録から番号を抹消された自分は生きていると言えるのか。