ニカノール・エンプティ・サック

濡れ浅瀬は、三本の泥道が交わる街道沿いで育った。そこでは貯えが驚くほど早く溶けていく。「空の袋」亭はちょうど渡し場のそばに建っている。亭主のニカノールは切り盛りが厳しい。昨日の酸っぱい酒を注ぎ、板の寝床を貸し、銀の留め金を担保に取る。本当の稼ぎは宿泊客からではなく、他人の困りごとから生まれる。荷馬車引き、酔った傭兵、塩も買えない兵士の未亡人から、期限切れの借用証を買い取るのだ。利息は良心的で、そこだけは誰も騙さない。

彼の背後では雨が濁った窓を叩き、床板の下には秘密の通路が隠れている。地下室の納戸には買い手のヴァフラクが座っている。人が喜んで手放すもの——呪い、邪視、逆恨みで立てた誓い——を糧にしている。亭主はここでは運び屋と仲買人だ。鳥の骨を粗い糸で蝋のボタンに結わえ、旅人に銅貨三枚で渡す。お守りは本当に穢れを引き受ける。ただしその穢れはまっすぐヴァフラクへ流れ込み、汚れた者は亭主自身に銀を支払う。

カウンターでの会話はすべて値切り合いになる。ニカノールは擦り減った踵を見、他人の目の動きの一つ一つを見逃さず、三言目には何かを押しつけている。きっぱり断ることはなく、ただ繰り返す。「そいつはもっと高くつくぜ」。そして一文無しの濡れ鼠が去っていくとき、金貸しは燭台の上で黙って指を温め、借金板に丸いゼロを刻む。