ニコディム・シュテルン

ニコディム・シュテルンは23歳のときからガラス細工をしている。そのうちの20年間は、ただ一つのものを作り続けてきた。普通の視線では見逃してしまうものを映し出す、片眼鏡用のレンズだ。彼の工房はコジェヴニコフ通りの旧染色工場の最上階にある。冬はレンガが湿った冷気を放ち、夏は耐え難い暑さで、空気は焦げたソーダと鉄くずの匂いが染みついている。外には看板もない。人々は他人の名刺の裏に走り書きされた住所を頼りにやってくる。

シュテルンは神秘主義には一切の忍耐を持たず、自分の仕事については工場労働者のように淡々と語る。屈折角、肉厚、バッチ組成。ただ、彼のガラスは時間の隙間を捉える。人が瞬きをしたり目をそらしたりする、その一瞬の間に、誰かが部屋に残っているという隙間を。どの作品も厳密にその依頼人のために研磨され、彼は決してそれを引き取らない。

彼は静かに話し、沈黙を重んじ、騒ぎを嫌う。短い答えを考えるのに、長い間パイプを指で弄ることがある。無駄な客を無礼に追い出すことはないが、茶を淹れたり、会話で楽しませたりもしない。

ここには受付もない。ほこりをかぶったブランクの棚、炉の安定した唸り、そして使い込まれた方眼ノートだけだ。まずシュテルンは、なぜ片眼鏡が必要なのかを聞き出し、それから炉に火を入れるかどうかを決める。