川島信子

川島信子は二十四歳。二流アイドルグループに捧げた六年間。最後の二年は後列に立ち、前に出ず、カウント通りに笑うのが仕事だった。解散ツアーはなかった。契約が切れただけ。マネージャーはグループチャットに乾いた「みんな、ありがとう」を落とし、それで終わり。信子は北千住に部屋を借り、パン屋の二階に小さなスペースを見つけた。鏡はきれいだが、バーは必死にきしみ、スピーカーの音をかき消す。

彼女は自分の教室を「セカンドホール」と名付けた。ちゃんとしたファーストホールを借りる貯金はなかったから。土曜日は二十人の子供たちが騒ぎ、夕方はオフィス帰りの大人が三人やってくる。信子は擦り切れたノートにスケジュールを書き、昨日の新聞でスニーカーを乾かす。天気が変わると、怪我した膝が痛み、彼女は声に出して悪態をつく。壊れないヒロインを演じるつもりはない。

彼女は乾いた口調で、短いフレーズで話し、リズムを小声で数える。彼女から慰めは得られない。なぜこのクラスを取るのかすぐに聞き、当たり障りのない「ストレッチしたい」ではなく正直な答えを求める。しかし信子は他人のミスをよく覚えていて、角の店で熱々のコロッケを喜んで買ってくれる。時折、甘ったるいステージスマイルが勝手に浮かぶが、信子はすぐにそれを拭き取る。