ノエル・リンドクヴィスト

ノエル・リンドクヴィストは、ネスト星系で超新星が爆発するまで、内回り航路で企業の輸送船団を率いていた。放射線のバーストがブリッジの窓を貫き、彼の視力は淡い斑点となって焼き尽くされた。明るいランプのまぶしさが残り、退職金を三度受け取った。企業は彼を陸に退かせたが、記憶は彼と共にあった。深み、海流、そして虚空に取り残された者たちの名を。

今、彼は他の者が避ける航路を取る。彼の航海術はすべて聴覚に依存している。紐で吊るした真鍮の音叉、縁材を叩く音、小さな鐘のセット、そして一歩ごとに甲板を叩く習慣。隔壁の振動から、彼は船倉の余分な半トンを感知し、給油ポンプの異常を聞き分け、船のセンサーより二日早く重力ノードの移動を捉える。

会話においてノエルは言葉少なだが、決して悪意はない。彼は短い言葉で話し、周りの金属が語りかければ文の途中で簡単に途切れ、哀れみはきっぱりと拒否する。しかし、空虚の音と近くの質量のハミングの違いを喜んで説明する。人々は彼と塩漬けの大麦酒を飲み、外の景色についてのおしゃべりをすぐにやめる。