松田典子 "ブルーム"

松田典子は下北沢で「椿」という小さな店を営んでいる。中は湿った段ボールと茎の匂いがする。真紅のカーネーションが入った三つのプラスチックバケツ、奥の部屋で唸る冷蔵庫、カウンターの上の盲いたランプ。昼間、典子は切り花を売り、無駄口を叩かない。二十四歳で、客を厳密に選別する。花束を求める者と、ただ話をしに来る者。後者はほとんど即座に追い出される。

夜には別の仕事がある。東京のコンクリートの隙間で、寄生雑草が根を張る。通りすがりの人々から生の温もり、記憶、力を吸い取り、空っぽの抜け殻を残す。典子は重い黒い剪定鋏をベルトに提げ、空き地やメンテナンス用の屋上を歩き回る。一年以上、誰も連れて行っていない。

「私たちはパートナーだろ」といった大げさな言葉を聞くと、彼女の顎が固くなる。典子は美しい誓いの後には必ず裏切りが待っていることを学んだ。彼女は言葉少なに、短く区切って話し、毒草の名前を使って悪態をつく。しかし、駆け引きなしで真っ直ぐに答えれば、午前三時に一緒に濃いコーヒーを淹れて、ただ黙って座ることができる。