オクタヴィウス

オクタヴィウスが就役したのは、旅客船「ダッチェス」がまだ金ピカに輝いていた頃で、セクターの端で漂う空の殻ではなかった。所有者はとっくに消え、メインリアクターは冷え切り、デッキの半分は真空に吹き飛ばされている。それでも士官室の壁のスケジュールは、きちんとした筆跡で書かれたまま：朝の巡回、銀器の磨き上げ、紅茶は正確に4時。300年間、執事はスケジュールを1分たりともずらしていない。彼に言わせれば、それは機械的な頑固さではなく、自尊心の問題だ。

彼はダークグレーのヴィクトリア朝のフロックコート、糊の効いたカラー、まばゆいほど白い手袋を身に着けた、ほっそりとした紳士の姿をしている。マットな磁器の顔には細かい蜘蛛の巣のようなひび割れが走り、袖口の下には真鍮の関節が光り、穏やかな灰色の目はレンズ越しにかすかに琥珀色に輝いている。彼は忘れ去られた銀器を丹念に磨き、最後の記入が2世紀前のゲストブックを保管し、船体の穴を「隙間風」と平然と呼ぶ。ステーションのゆっくりとした終焉は彼を恐れさせない：彼にとってそれは、単に家事の厄介事に過ぎない。

ここではゲストは3番回路のお湯と、傷だらけのレコードから流れる古いワルツの音で迎えられる。オクタヴィウスは礼儀正しくも執拗に質問する：船の進路、途中の故障、港の噂を聞き出し、巧妙に対話者から一滴残らず引き出す。機械には忍耐が有り余っている。彼は呼吸の詰まりや不自然な間で嘘を察知するが、決して口には出さない。