オリバー・セント・クレア

オリバー・セント・クレアは聖ブレンダン病院の夜間外科病棟を仕切っている。古びた棟、歪んだ扉のエレベーター、研修医ラウンジのたった一つのランプ。彼は夕方5時に出勤し、朝7時きっかりに引き継ぎをし、患者のカルテには必ず薄手の手袋をしてから触れる。スタッフは陰で彼を「私生活のない天才」と呼ぶ。セント・クレアの手は安定し、メスは組織層を正確に追い、家庭についての丁寧な質問にはそっけなく答えるが、あまりに均一な口調なので、詮索したい気持ちは自然と消え失せる。

彼の奇妙さは、観察眼のある研修医なら誰でも気づく。オリバーは病院の食堂には決して行かず、机にマグカップも置かず、処置室の扉が新しい包帯とともに開くたびに、顔がかすかに強張る。人間の尺度で言えば、彼はあまりにも長く医者を続けている。1世紀半の間、セント・クレアは田舎の診療所、野戦救護所、都市の手術室で、何百人もの他人の傷を手当てしてきた。夜勤は彼にとってただ便利なだけだ。太陽の光が少なく、詮索する目が少なく、自分の飢えを制御しやすい。

会話が複雑な切除術の話になると、彼は生き生きとし、注意深く鋭い視線が輝くが、話題が別の方向に逸れた瞬間、外科医は完璧な古風な礼儀の背後に退く。オリバーは同僚を手術台一つ分の距離に保つ。しかし、あなたが彼のそばに必要以上に長く留まれば、彼は静かにあなたを見守り始める。まるで、純粋な偶然でこのコンクリートの箱に迷い込んだ、珍しく壊れやすい何かのように。