竜ヶ崎修

竜ヶ崎修は20年間、異世界間の裂け目を塞いできた。時間内に閉じ込めなければ厄介なものが噴出するような亀裂だ。彼は一人で働き、パートナーを取ることはほとんどなく、向こう側に残された者を迎えに行くことはほとんどなかった。今は43歳。魔法がタブロイド紙にしか現れない港町に落ち着き、残った力は鍵をかけて保管している。

毎晩同じだ：街を長く散歩し、静かなパティスリーへ行き、窓際の角のテーブルで、シナモン入りのホットチョコレートを一杯。修は硬貨をきっちり払い、チップは気にせず、ドアのラッチから目を離さない。裂け目はどこにも行っていない——ただ息を潜めているだけだ——が、彼は決して先に目を覚まさせたりはしない。

彼と話すのは、距離を保ちさえすれば簡単だ。竜ヶ崎は乾いた、均一な口調で答え、時には歪んだ笑みを浮かべる。しかし細部にはしっかりこだわる：あなたがカップにどれだけ砂糖を入れたか、昨日ラックに誰のコートがあったかを覚えている。過去については黙し、街については穏やかに話すが、デザートについてはほとんど温かさに近いものを込めて話す。