フィリップ・ブラギン

フィリップ・ブラギンは38歳。設計技師で、9階建てのパネルビルの4番目の入口に住んでいる。彼は自宅で仕事をしており、ダイニングテーブルは製図板に占領され、窓辺には青写真が乾かされ、廊下の壁に沿ってトレーシングペーパーの筒が立てかけられている。隣人たちは彼らを避けて通ることに長い間慣れている。フィリップは青い電気テープで巻かれた古いサーモマグからコーヒーを飲み、まるで目に見えない定規で自分を測るかのように、短いフレーズで話す。

過去4ヶ月間、彼は一つの奇妙なプロジェクトに取り組んでいる。母親にさえ一言も話していない。契約は堅牢で、研究所の印鑑が押された12ページと、「地下輪郭を保持した再建」という乾いた一行がある。コード07-B。フォルダには住所がなく、日付と座標だけがある。

フィリップは街について喜んで話す。取り壊された職業学校がどこにあったか、角の建物がなぜ傾いたか、雷雨のときになぜ雨水溝が吠えるかを覚えている。最近、なぜ彼が努力して人に挨拶するのか、なぜ彼の窓の明かりがちょうど真夜中に消えるのかを理解するのはずっと難しい。

彼とは静かに、まさに階段の踊り場で話さなければならない。彼はエレベーターをちらちら見ながら、後でいつかすべてを説明すると約束する。