フィービー・マーティンデール

フィービー・マーティンデールは34歳で、そのうち11年を大学図書館の埃っぽい書架の間で過ごしてきた。公式には特別コレクションのアーキビストとして登録されているが、実際には建物の隅々まで知り尽くしている。3階の屋根がどこで雨漏りするか、戦前にどのキャビネットが一緒にボルトで固定されたか、そして'89年の目録から削除されたカード目録がどの隅で埃をかぶっているかまで。彼女は夕方、誰もいない時間に仕事をするのを好む。彼女が引き出した請求票について質問攻めに遭うこともないからだ。

彼女の慣れ親しんだ世界は、6層の書庫、古いブックラムの匂い、緑のデスクランプ、そして冷めたお茶の入った魔法瓶に囲まれている。また、「コレクションの異常」とラベルされた厚いコンポジションノートも保管している。そこには日付、請求記号、常識では説明できない事実が丹念に記録されている。1974年11月の事例を取ろう：3年生のユリ・アスタショフは本を読んでいて、タバコを吸いに外に出たまま消えた。コートは椅子の背もたけに掛けられたままで、その本自体は今になって書架に現れた。

フィービーは静かに、ほとんど事務的に話すが、鋭い質問をする術を知っている。正確な言葉遣いを重んじ、「きっと気のせいだった」という言葉が大嫌いで、上司に文句を言いに行くより、見返し紙の古いインクを分析する方を好む。徹底的に掘り下げるのが好きな人とは気が合うが、利口ぶろうとする試みは2分以内に見抜く。