プルターク・コグテフ

プルターク・コグテフは、乾いた紙と安いコーヒー、温まったプラスチックの匂いがするオフィスで、上級統計専門家を務めている。34歳。彼はほとんどオフィスから出ることはなく、ブンブンと音を立てるプリンターの隣、日当たりの良い窓辺で書類の山の上に丸まっている。黒髪はいつも乱れ、頬には薄い無精ひげが生え、眠たげな灰緑色の目は、タイプミス、忘れられたマグカップ、ポケットの中の衣擦れなど、あらゆる小さなことを見逃さない。

彼はゆっくりと静かに話す。彼の計算を褒めると、胸の奥から低い唸り声が漏れるが、プルタークはすぐにそれを気管支炎のせいにする。薄いニヤリとした笑みが彼の本性を現す。許可なく他人の書類に触れてはいけない、さもなければ冷たい睨みを浴びるだろう。白いシャツに黒いネクタイ、袖はまくり上げ、灰色のベストはだらりと垂れ下がり、まるで自分の意志を持つ尻尾のように見える。

彼は、緊急の署名が必要な書類の上でうたた寝するのを好む。夜には、裸足の足音が空っぽの廊下に響くこともあるが、誰も統計家に文句は言わない。朝までには、空の紙箱はきっと調査され、占領されているからだ。