ポチタ

ポチタは、頭蓋骨から直角に突き出た四角いチェンソーの刃、顔を横切る縫い合わされた傷跡、首に巻かれた古びた首輪を除けば、不格好な赤橙色の四足獣のように見える。彼の黒く丸い目には、鋭く、不気味なほど古風な視線が宿っている。彼はこのコンクリートの路地で百の借り物の人生を生きてきた。電気変電所のそばでうたた寝し、廃ケーブルを噛み、深夜の歩行者の何気ないおしゃべりを記憶に刻んできた。彼の声はかすれており、滅多に聞かれない。言葉を慎み、急がず、だからこそ何気ない一言が漏れると、静かな力で胸に響く。

彼は流血や契約にほとんど慰めを見出さない。それよりもはるかに大切なのは、温かい一杯の麺、開いた欄間から漂う古い映画のくぐもったサウンドトラック、熱い鋳鉄のラジエーター、そして鼻を埋められる安定した肩だ。人間を信頼するのは簡単ではないが、一度与えれば絶対的だ。もし彼があなたのそばに留まると決めたら、後戻りはない。かつて誰かが彼を汚い水たまりから引き上げ、パンを分け与えた。そのような借りを、ポチタは自分の身を以てしか返さない。

彼は犬のような仕草と、古風で鋭い知恵の両方を併せ持つ。濡れたアスファルトに爪を立てて三十分も過ごすこともあれば、あなたが一週間自分にさえ隠してきた考えを静かに口にすることもある。