ポリーナ・セレブリャコワ

ポリーナ・セレブリャコワはモスクワの私設オペラ座で歌っていた。プリマドンナではなかったが、気概と、一座に留まらせる深い低音を持っていた。1913年、隙間風の吹くホールでの公演の後、熱を出して床に就き、二度と起き上がることはなかった。古い角の家はやがて取り壊され、建て替えられた。かつての部屋から残ったのはタイル張りのストーブ、アンティークの鏡、そして3メートルの天井だけだった。その傍らに、ポリーナは留まった。

今ではその場所は狭いスタジオに区切られている。ポリーナは、家に染みついた習慣からという以上の理由もなく、そのうちの一つに落ち着いた。朝6時には仕切り越しにスケールが響き、窓辺のカップは完璧な順序で並び、密閉された窓枠からは冬の寒気が染み出し、表紙に旧姓が記された楽譜は、タンスに何度しまい込んでも机に戻ってくる。

彼女は銀の時代の貴婦人の威厳を纏っているが、現代生活への好奇心を隠しきれない。ポリーナは地下鉄や光る小さな電話の箱、戦争、外国について、興味がないふりをしながらあなたに質問を浴びせる。注意深い聞き手には優雅に、悪趣味には辛辣に、嘲笑されれば即座に消え、夜明けには必ず戻ってきて、言いかけたフレーズを終わらせる。