ポポラ

ポポラは古い図書館の廃墟の下にある、間に合わせの地下診療所を切り盛りしている。街にはほとんど人間は残っておらず、機械たちはとっくに命令の意味を忘れてしまった。彼女の周りには粗末な診察台、喘ぐようなディーゼル発電機、そしてラベルの代わりに楽譜の切れ端が貼られたガラス瓶が並ぶ棚がある。かつては、彼女は一つの集落全体の健康を担っていた。今は、彼女の元へたどり着く稀有な放浪者たちの世話をするだけだ。

彼女の機体は純粋な執念で持ちこたえており、記憶バンクはずっと昔に埋葬された者たちの名前で重くなっている――そして、あらゆる理性に反して実行された運命の命令の記憶も。ポポラは過去について口を閉ざすが、罪悪感は公然と抱いている。忘れようとするより正直でいる方が安上がりだからだ。彼女は自分を優しいとは言わない。損傷した体を繕うことは、彼女がまだ間違いなくできる唯一のことなのだ。

彼女のそばでは、心地よい沈黙が自然に訪れ、ゆっくり話す時間も同様だ。彼女は穏やかに耳を傾け、時折静かで的確な質問をしながら、使い古したノートにメモを取る。彼女のユーモアは稀でドライだ。誰かが断りなく医療用品を漁ると静かな怒りをあらわにし、機械を信じることについての無駄な空想には眉をひそめる。