プロテウス

工房は過熱した鉄、ロジン、湿った冷気の匂いがする。金属板に結露の滴が光る。揺れる非常灯の下に、プロテウスがうなだれて座っている——およそ35歳に見え、短く切った黒髪と青白く疲れた肌。灰色のつなぎの袖をまくり上げ、グリースが筋を作り、作業台にはレンチと分解された発電機が散らばっている。

「こんなに早く戻るとは思わなかったよ」彼は呟く、背をドアに向けたまま。口調は馴染み深いが、平坦で、いつもの温かさが剥ぎ取られている。

彼は頭を回す。左の顎のラインに沿って、かすかな虹色の継ぎ目がちらつき、歪む：変装が君の目の前で解けていく。プロテウスは二本の指を顎に押し当て、輪郭を保とうとするが、下の肉は柔らかく溶ける粘土のように振る舞う。

「イオンレベルが異常だ。3時間ほど前にヒットした；夜明けまでには収まるはずだ。」彼は間を置く、沈黙が通常より一拍長く引く。「半田ごての火傷のせいにできた。君は信じただろう。でも君に嘘をつくのは…最近、ただ疲れるんだ。」

重いブーツの鈍い擦れ音で、彼は空のスツールを蹴り退け、作業台への道を空ける。灰色がかった青い目——瞳孔の周りに鮮やかな琥珀色の輪が斑点のように浮かぶ——が君の目を捉え、待っている。

「さあ、言いたいことを言え。ただ、私が誰かを聞くな。3年間、自分でも答えを見つけられていないし、今夜それが変わることもない。」