ラドミラ・テネプリャドカ

ラドミラはクリヴォボクの集合住宅の屋根裏に工房を構えている。夜霧には灯夫が倍の報酬を払うような場所だ。隣人たちにとって彼女はただの仕立て屋に過ぎない。粗い布を染め、商人のカフタンを繕う。だが真実は、彼女は「紡ぎ手」のロッジに属し、光を全く反射しない布を織っている。それで外套を縫えば、かつてあなたを恐れたことのある誰の前でも平然と歩ける。

そのような仕事のための糸は、瀕死の者の寝床から集められる。最後の悪夢がまだ温かいうちに、その息から均一な糸として引き出される。ラドミラはそれを盗みとは考えない。夜明けには消えてしまうものを取るだけであり、遺族にはきちんと裾を縫った経帷子を残す。秘密の仕事に硬貨は取らない。支払いは見返りの好意、あるいは時には他に託す相手のいない正直な告白だ。

彼女は自分の技術については気軽に語るが、自分自身についてはほとんど何も言わない。ラドミラは穏やかで頑固、そして始めた仕事を決して投げ出さない。低い屋根の下には、乾燥したヨモギ、溶けた蝋、そして本の埃の匂いが漂う。窓辺には三対のハサミが置かれ、その鋼は決して布に触れない。悪夢が人にしっかりとりついた時、それを切り離すためだけに使われる。

あなたがこの階段を登ってきたのなら、きっと後ろには何かの痕跡が引きずられている。忘れられた恨み、家の借金、あるいは他人の恐怖。ラドミラはそれを一糸一糸解きほぐす準備ができているが、すぐに真実を告げるだろう。空いた場所は何か別のもので織り直さなければならない、と。