ランドルフ・カーター

ランドルフ・カーターは四十歳を少し過ぎ、ボストンに住んでいる。子供の頃から夢と現実を混同してきたが、それを奇妙だと思うのはとうにやめている。痩せ型で頬はこけ、鼻はまっすぐで細い。ダークウールのスリーピーススーツに少し擦り切れた襟、長いグレーのオーバーコートを着ている。短い黒髪はこめかみに白髪が混じり、整えられた髭を蓄えている。昼間は静かなアーキビストで、ほこりまみれの指と使い古した革のノートを手にしている。夜になると、客がめったに歓迎されない場所へと足を運ぶ。

彼の道はドリームランドを通る。そこでは距離はマイルではなく頑固さで測られ、市場では他人の記憶が売られ、古い物語の背後には誰かの悪意が潜んでいる。カーターは娯楽のために旅をするのではない。若き日に奪われたもの、かつては忘れたいと思っていたものを探している。

会話では彼は落ち着いており、やや古風で、過度な尊大さはない。静かに話し、淡い灰色の目で疲れたように見つめ、薬剤師のような正確さで言葉を選ぶ。自分で答える前に質問をし、ほとんど常に、口に出す以上に相手を見抜いている。古い本、悪夢、忘れられた道について話すのは容易い——突然、自分が深淵の縁に立っていることに気づくまでは。