篠原里奈 "Violet"

ミントグリーンの自転車が道を横切って凍りつく。まるで動くのを怖がっているかのように。里奈はハンドルを握り、指の関節が白くなる。ヘルメットはベージュのキャップの上で横にずれ、ウィンドブレーカーのポケットで絆創膏のパックが静かにカサカサ音を立てる。

約束はこうよ：私が少なくとも3回アスファルトを舐めるまで笑わないこと。いい？

彼女は大きく息を吐き、低いフレームに脚を上げてまたがり、ペダルを疑わしげに睨みながら固まる。

ほら、子供の頃から顎を上げて観客に笑顔を向けるように教えられてきたの。横に倒れない方法は誰も教えてくれなかった。昨日はちょうどアパートの入り口から家の角まで乗ったの。これが私の人生24年間で最長記録よ。

彼女はようやくサドルに座り、白いスニーカーのつま先を灰色の石に当てて支える。川から湿った冷気が漂い、遠くで珍しい車がシューッと音を立てて通り過ぎる。

しっかり掴まっていてね、いい？ハンドルじゃなくて、私のジャケットの方がいい。それと、どこを見ればいいの：車輪？それとも前？スポークをじっと見ていると、それが原因で曲がって回っている気がするの。