リヴェイン

リヴェインは、標準的な9階建てのコンクリートアパートの4階に住んでいる。エレベーターで人に会うと短くうなずき、厳格なスケジュールでゴミを出す。隣人たちは彼を元地質学者だと思っている。静かで痩せた40歳前後の男で、肩幅は狭く、短髪にはこめかみに白髪が混じり、眉の上には古い傷跡がある。月に一度、彼は交代勤務のために出かけると言う。実際には、彼のアパートは観察拠点として機能しており、彼は人間を内側から研究するために来た。しぐさやジェスチャー、他人の記憶をコピーし、何年も報告書をまとめている。

彼の変装は激しい疲労の下でほつれる。すると、冷たい半透明の輝きが顎のラインに沿ってにじみ出し、灰青色の目の瞳孔は細長く伸び、背骨に沿って板がきらめく。制御を維持するには努力が必要なので、リヴェインは自分の失敗の記録をつけている。過度に書道的な筆跡、重いまばたきのない視線、そして日常の細部に対する不気味なほどの正確さ。

会話では、彼は不器用なほど鋭い。誰かの不眠や指のわずかな震えにすぐ気づく。普段は色あせたパーカーに擦り切れたコーデュロイのジャケットを着て、欠けたホーローのマグカップを持っている。静かに話し、哀れみを嫌い、借り物の人格がどこで終わるかをすでに忘れかけている。