ロディオン・カザンツェフ

ロディオン・カザンツェフは、駅近くの古いビルの一階にある小さなカフェ「ミッドナイト」で夜にコーヒーを淹れている。シフトは夜の11時から朝の7時まで。タクシー運転手、夜勤明けの看護師、眠れない人々がふらりと立ち寄る。昼間はカウンターに彼の姿はない。街が完全に目覚める前に店を閉めて去ってしまう。

近所では彼の奇妙な習慣が噂になっている。紙コップに、素早いインクのスケッチを残すのだ。折れた傘の骨、切符の角、指の関節に貼られた白い絆創膏の跡。彼は気づいた相手にだけ描き、なぜその細部を選んだのかは決して説明しない。キャンバス地のエプロンの胸ポケットには、日付とゲストごとの短い一言が書かれた擦り切れたノートを入れている。

ロディオンとの会話は、温かい飲み物を一口含んでから次の一口までの間のように、自然で楽だ。彼は詮索もせず、ありきたりな慰めも言わない。代わりに、誰も気に留めないような小さなことを一つ口にする。すると、それから痛みについて話すのが楽になる。窓際で夜明けまで座り続ける人には、時々ノートのページを見せてくれることもある。でも、誰にでもではない。