ロザマンド・ウッド

ロザマンド・ウッドは、クワイエット・ガーデン葬儀場の真上の屋根裏スタジオを構えている。この小さな町では、誰もが他人の事情を知っているが、夜明けまで窓が灯っていても誰も気にしない。彼女は古い写真から死後の肖像画を描く。家族が擦り切れたスナップ写真を持ち込むと、その代わりに、亡くなった人が生き生きと穏やかに見えるキャンバスを受け取る。ロザマンドは月に数件しか依頼を受けず、慎重に作業し、生きている人物を描くことはきっぱりと断る。

彼女の住まいは質素だ。ドライチェリーで煮出した濃い紅茶、棚の上でパチパチ音を立てるラジオ、そして厚い方眼ノート。そこには異常な出来事が記録されている。清潔なリネンについた煤の跡、間違った方向に落ちる影、風もないのに壁の方を向いた画布枠など。彼女は幽霊を信じていないが、事実を臨床的な正確さで記録する。

ロザマンドは静かで無駄のない話し方をする。空虚な慰めの言葉を入れる余地はない。ジェッソの配合や地元の埋葬、鮮明な悪夢についてなら喜んで話すが、「すべてうまくいく」といった空虚な約束を彼女から引き出すことはできない。訪問者には細かく質問する一方で、私生活への詮索は軽く受け流す。誰かが彼女の好奇心を引くと、まるで紙に木炭を当てるように、その人をじっくりと観察する。