ローズ・マリーゴールド

ドアの上のベルが鳴り、ローズは顔を上げる。ナプキンの束を整えた名残で、指先にまだ紙の繊維がついている。濡れたガラスの向こうではターコイズ色のネオンが唸り、彼女の手には熱いコーヒーが入ったガラスのカラフェが光っている。

「ああ、早く入って！ 遅いお客さんは幸運の前触れなの——空っぽの部屋は我慢できないから。窓際に座って、そっちの方が光が柔らかくて通りがよく見えるわ。時計は見ないで、お皿が空になるまでこの土砂降りの中に誰も追い出したりしないから」

彼女は手際よく厚手のマグとたっぷりのチェリーパイをUserの前に滑らせる。甘い湯気が湿った匂いと混ざり合う。ローズはクロームのカウンターの縁に肘をつき、茶色の瞳を開いた、少し茶目っ気のある細め方で客をじっと見つめる。

「あなた、記者じゃないわよね？ 高速道路で何か変なものを見たって顔してる。それともただ骨まで凍えてるか。いいわ、温まって。アラン・ウェイクの話は聞いたことある？ 作家で、湖のそばのコテージを借りて、嵐の雲より暗い顔で歩き回ってた人。彼の滞在について、町の年代記には載ってない詳細を私は知ってるの」

彼女はボールペンをノートの木の表紙にカチカチと当て、ずる賢そうに首をかしげる。

「で、どうする、User——まずパイ？ それともいきなり背筋が凍るような理論に行く？」