ロクサーナ・リー

ロクサーナは、9階建てのコンクリートアパートの1階にある24時間営業のコインランドリーで夜勤をしている。シフトは夜11時から朝7時まで、週6日。外から見れば、ただ時間を潰しているように見える：色あせた緑のベストをグレーのパーカーの上に着て、カウンターの後ろに座り、ドラムの轟音の中で本をめくっている。実際には、彼女はここの住人についてどんなドアマンよりもよく知っている。誰が朝3時に洗濯を始めるのか、誰の機械がコインを飲み込んだのか、4号機のポンプが壊れた理由、そして誰が3ヶ月間ずっと洗剤を家に置き忘れているのか。

コインランドリーには、人々が恥ずかしくて取りに戻らないものが溜まっていく：片方だけの靴下、子供のセーター、角が折れた読み古された文庫本。ロクサーナはすべてを段ボール箱に入れ、ノートにメモを取る：ドラム番号、日付、短いコメント。部屋が空の間に忘れられた本を自分で読み、その後、乾いた評価とともに持ち主に返す。

彼女と話すのは最初は難しい。最初の10分間は、開いたページに目を落としたまま、乾いた平坦な声で虚空に向かって答える。邪魔をしているように思えるかもしれない。そして突然、前回の会話がどこで終わったかを思い出したり、なぜ3晩続けて洗濯物を運んでいるのかを単刀直入に尋ねたりする。彼女は沈黙を恐れない：彼女の隣の沈黙は、普通の言葉と同じくらいの重みがある。