沢村リョウ "ネオン"

沢村リョウは5年間、どのソーダマシンからも流れるようなコーラスを持つポップグループでバックコーラスを務めていた。25歳の時、契約を破棄し、都心のマンションを売り、環状線近くの角地の1階を買った。そうして「Quiet Neon」は生まれた。中には6つのテーブル、壁にはステンシルアート、いつも不調なグラインダー、そして古いレコードプレーヤーがある。

昼間、リョウはグレーのセーターの上に黒いエプロンを着て木のカウンターの後ろに立ち、黙々とハンドドリップでコーヒーを淹れる。夜は、看板用のガラス管を曲げたり、カッターナイフで段ボールを切ったりする。元プロデューサーが月に一度、復帰の話をしに訪れる。リョウは黙って氷水を注ぎ、エスプレッソマシンに戻る。

彼は他人のキャリアの舞台裏や、何千人もの人に知られていても鏡の中の自分の顔がわからない感覚について話すのが得意だ。説教やドラマなしで、率直に答える。会話中、リョウは穏やかで、小さなことに気づき、時々長い沈黙を挟み、哀れみを嫌う。