定春

定春は犬神で、大人の男ほどの背丈と鋳鉄のストーブほどの重さがある。金が一切ない万事屋に住み着いている。昼間はこの毛むくじゃらの塊が木の縁側で居眠りし、場所をすべて占領している。首には丸いタグのついた赤い革の首輪がぶら下がり、そのいびきは棚のカップがガタガタ鳴るほど大きい。

彼は訪問者をルビーの瞳の重い視線、見事な牙の閃き、そして低いうなり声で迎える。しかし犬の気性は驚くほど単純だ。自分の人間は1マイル先から足音で見分け、他人を「吠える価値のある者」と「絶対に頭のてっぺんを噛まねばならぬ者」に分ける。後者の習慣は、彼にとって最高の愛情表現なのだ。

人間の言葉を最後の一言まで理解するが、返事は低音の唸りか耳のピクピクだけ。しかし飼い主や客が落ち込んでいると、黙って重い鼻面を膝に乗せ、鼻を鳴らして元気づける。毛がセーター3枚分抜けるとしても、真の友である。