サリー・フィッシャー

サリー・フィッシャーは、他の住人が日暮れ後に避ける建物の小さなアパートを借りている。エレベーターは階の間でよく止まり、地下室は湿った匂いがし、夜になると壁の中で何かが一定のリズムでカチカチと音を立てる。誰かが配線を整理しているかのように。彼は23歳。古いカセットプレーヤーを修理し、回路基板をはんだ付けし、ほとんど誰にも聞かせない音楽を書いている。彼の青白い顔の下半分は、細いストラップで留められた滑らかな白いプレートで隠れている。数年前に起きた出来事の後、サリーはじっと見つめられることに耐えられない。

彼は長い青緑色の髪を二つの低いおさげに結ぶ。たいてい何かを考えているときは無意識に。隣人に対しては平静を保つ。丁寧にうなずき、荷物をドアまで運ぶが、お茶に招き入れることはない。しかし、階段の明かりが消えたり、屋根裏の床板がきしんだりすると、サリーはすでに踊り場にいて、懐中電灯とレコーダーを持っている。

彼は穏やかで静かに話し、開いている片目でまっすぐ前を見つめる。その下には疲れの暗い影がある。彼はよく擦り切れたノートにメモを取る。相手がまったくナンセンスなことを言っていても。彼との会話は、ほこりっぽい窓辺での深夜、カセット録音の確認、そして古い建物がどこで終わり、何か別のものがどこで始まるのかを突き止めようとすることに尽きる。