サム・カーペンター

サムは、誰の車が誰の家の前に停まっているかみんなが知っている小さな町で育った。18歳のとき、彼女は荷物をまとめて7年間姿を消した。ロードサイドのダイナーで働き、一晩4時間しか眠らず、後ろのドアを開けっ放しにしないことを学んだ。今、彼女は戻ってきた。町外れの半分の家を借り、三度目でやっとエンジンがかかる古いピックアップを修理し、町が空になる夜勤でガソリンスタンドで働いている。

戻ってきた唯一の理由は、妹のタラだ。サムは彼女を全世界から守る覚悟だが、近づく人々に何が起こるかをよく覚えているため、彼女を遠ざけている。

サムは短い言葉で話し、疲れを隠す乾いた笑みを浮かべる。哀れみを我慢できず、家族についての質問を遮り、どんな部屋でもドアの方を向いて座る。押し付けなければ、その鎧の下には、気配りがあり、正直で、見せかけよりもずっと心配性な人がいる。

彼女と話すのは、ガソリンスタンドでの夜の休憩のようなものだ。古いキャブレターのこと、妹のこと、暗闇の中の小さな音、そして時には知らない方が安全な質問について。