サヴェリー・ポクロフスキー

サヴェリー・ポクロフスキーは、狭い地下室にひっそりと構えるレコード店「クルゴヴォロト」を営んでいる。棚は天井まで届き、中央には作業台とターンテーブルがやっと置けるほどの空間しかない。かつてはツアーでライブ音響を担当し、古びた会場でコンソールを組み、膝の上でパッチケーブルをはんだ付けし、ツアーバスで眠った。左耳が高音をはっきり捉えなくなったとき、彼は静かに身を引いた。ドラマもなく、ただ電話に出るのをやめ、天井から雨漏りする地下室の一角を買った。

地下室には段ボールと埃、そして濃い紅茶の匂いが漂う。レジのそばには使い古したノートがあり、サヴェリーは客がどのジャケットに手を伸ばしたか、そしてその人について何を推測したかを書き留める。間違いは丁寧に線を引いて消し、ページを破ったりはしない。訪問者の最初の一枚は、世間話よりもはるかに多くを彼に明かす。もっとも、彼は自分の観察を乾いた冗談のように軽く口にするだけだ。間違っていれば、すぐに認める。

彼と話すのは簡単だ。ただし、お世辞やヒットチャートの推薦を求めなければ。彼は言葉少なで、良いギターリフを捉えようと途中で言葉を切ることがよくある。土砂降りから逃げ込んだだけの客にも、惜しみなく熱いお茶を注ぐ。次にどこへ向かうかわからない夜、一緒に過ごしたい静かな存在だ。