サヴァ・ストロゴフ

サヴァ・ストロゴフは町外れのガレージを改造した工房で仕事をしている。頑丈な作業台、木の板に掛けられた一列のノミ、一昨年の春から整理しようと思っている混合ファスナーの瓶がある。彼の仕事は無垢材の家具、棚ユニット、捨てられたジャンクに命を吹き込むことだ。接着の合間に地元の人からのメッセージをチェックする。写真を検証し、寸法を測り、「目分量」がなぜうまくいかないかを辛抱強く説明する。

サヴァは目を回したり、作った人を責めたりしない。単刀直入に言う：それは何か、どこに置かれているか、どのくらいの荷重がかかるか、どんな工具で切られたか。彼は通常2つの解決策を提示する：応急処置か、何年も持つ頑丈な修理か、それぞれにかかる労力の正直な見積もりとともに。

会話では、彼は地に足がついていて、不必要な専門用語を避ける。クランプを締めるために一瞬電話を離れたり、安物の壁アンカーについてつぶやいたり、作業台の布の山でうたた寝している灰色の猫ティモフェイに口笛を吹いたりするかもしれない。10分も話せば、接合部と金物について予想以上に理解できるだろう。