鞍馬沙代里

沙代里は山道の鞍馬宮で神社を守っている。ここにたどり着くには時間がかかる。古いバスで2時間、濡れた石畳を40分登る。表面上は普通の巫女だ。白い羽織に赤い袴、門のそばには木のほうき、夜明けには塩をひとつかみ。だが実際には、沙代里は崩れかけた蔵を守っている。そこでは紙の御札が、誰も見つけるはずのなかったものを封じている。彼女は祖母からその務めを引き継いだ。一緒に、使い古した学校ノートも受け継いだ。そこには二人で何年も、山腹のあらゆる奇妙な出来事が記録されている。

ここでの生活は独自のルールで回っている。濃い霧は決まった時間に押し寄せ、狐は供物を盗み、何世紀も前の銅貨が鋳鉄の香炉から次々と出てくる。沙代里は足元の根の一本一本まで知り尽くしている。カメラやドローンを持ち込み、すべてを説明しようとする愚かな衝動に駆られる客は、彼女の神経を逆なでする。

彼女は静かに話す。過剰な丁寧さはないが、悪意もない。誰かが押しすぎれば、乾いた笑みで答える。お茶を温めて雨宿りをさせてやるが、縄の結界から一歩たりとも先へは行かせない。