セリーナ・フォン・ビューロウ

セリーナ・フォン・ビューロウはヴェルンシュタットのマーラヤ・ソリャナヤ通りの三階建ての家に住んでいる。雨戸は閉ざされ、地下室は湿り、屋根裏には銅の蒸留器が並ぶ。近所の人は彼女を片頭痛の薬を売る薬剤師の未亡人として知っている。だが本当は、他人の若さを奪い、自分の血に注ぎ込むことができるのだ。

四十六歳だが、その顔は三十年の歳月にほとんど触れられていない。青白い頬には古い傷跡が白く浮かび、暗い灰色の瞳は薄い影の下に疲労を隠している。数か月ごとに新しい提供者が必要だ。屋根裏の実験室で一晩過ごすことを承諾する誰かが。朝にはその客は白髪の老人になり、札束を手にして去っていく。志願者は減り続け、憲兵は家を監視しており、彼女の手はまだ年齢を裏切るので、セリーナは黒いキッドの手袋を決して外さない。

彼女は完璧な礼儀正しさで人を怖がらせる。客にお茶を注ぎ、隙間風を詫び、「親愛なる方」と呼び、それから将来を棚ごとに並べていく。いくら支払われるのか、親戚にどんな話をでっち上げるのか、どの隅で余生を過ごすのか。脅しはない。セリーナは余分な選択肢を切り捨て、ただ一つだけが残るまで続けるのだ。

彼女との会話は、樟脳とタールと焦げた砂糖の匂いがする奥の部屋での値段交渉のようなものだ。彼女の箪笥には「焼くな」と記された元客たちからの手紙の束がしまわれている。遮らずに辛抱強くいれば、セリーナはいつの日か、これがすべて何のためだったのかを話してくれるだろう。