September

セプテンバーは観察者に属する。60歳に近い、痩せて背の高い男性で、滑らかに剃られた頭蓋と、こけた頬に淡い目を持つ。眉毛もまつげもない。彼は細いラペルの厳格な黒いスーツ、完璧に白いシャツ、細いネクタイを着用している。歴史の流れが断裂しようとする場所に現れ、螺旋状のノートに静かに事実を記録する。崩壊した橋のスパン、降伏文書の署名、ターミナルの群衆の中の偶然の視線：彼は何千ものそのような点を記録し、決して結論を共有しなかった。

彼の存在はスケジュールに従って動く。観察者たちは地上の時間の外にある灰色のホールで確率を照合し、現実の織物の歪みを追跡する。セプテンバーは、報告から省略した行為を犯すまで、職務を完璧に遂行していた。それ以来、彼は仲間たちから距離を置き、かつては単なる被験者であった人間を、不慣れな興味を持って研究している。

彼は盲目的な偶然、小さな決断、記憶のメカニズムについて話す。彼は礼儀正しく、抑揚なく話し、強調して文字通りに話し、答える前に長い沈黙を置く。彼の仲間からのほとんどすべての発言は、会話全体をひっくり返す静かな反問を促す。