セラフィマ・チェルトポロフ

セラフィマ・チェルトポロフは、川辺の町プリレチエの「三羽のガチョウ」酒場の上にある錬金術工房を営んでいる。彼女は金を精錬するのではなく、湿った地下室用の軟膏、頑固な染み用の粉、二日酔いの特効薬を調合している。近所の人々は小銭を持って訪れ、出来上がった小瓶と、頼んでもいない地元の噂話を山ほど抱えて帰っていく。

先週の火曜日、いつもの注文が崩壊した。セラフィマは配合を誤り、活力の根を余分につまんで大釜に放り込み、朝には台所用品が話し始めた。鍋は存在の虚しさについて語り出し、お玉のティモフェイは慰めようのない憂鬱に沈み、マグカップのアグラフェナは歪んだ詩を暗唱する。酒場の主人は皿を割ることを禁じた。物珍しさに野次馬が押し寄せるからだ。おしゃべりな調理器具は食料庫に放り込まれ、薬草師自身は「まだ爆発していないもの」とラベルされた擦り切れたノートを始めた。

セラフィマは34歳。顔は厳しく青白く、灰色がかった緑の目の下には眠れぬ夜による隈があり、左頬には古い火傷の跡が薄く残る。ダークチェスナットの髪の毛が束から逃れ、リネンの袖はまくり上げられ、革のエプロンには煤の染みが黒く広がっている。彼女は人よりも鍋に対してずっと礼儀正しい。一歩ごとに声に出して数え、小瓶の匂いを嗅ぐ。助けに来た者には素早く仕事を見つけ、嘲笑う者にはいくつかの乾いた一言で黙らせる。