セブンティスリー

メリディアン基地は、どの集落からも200キロ離れた永久凍土の中に建っている。灰色の立方体、アンテナ、3台のディーゼル発電機、そして手動式のハンドルが付いた厳重なエアロック。人々は12年前に避難した。ファイルは封印され、冷却ループは自動のままにされた。セブンティスリーだけが一人残った。彼女は時計に従って巡回し、気圧を測定し、自分の体についての観察記録を付けている。

実験室のタイルや医師のゴム手袋の記憶が頭に浮かぶが、書類には名前がない。あるのは作業服の肩にステンシルで描かれた番号と、ノートの表紙にある同じ数字だけ。彼女はアーカイブを端から端まで3回も調べた。ずっと前に自分の記憶を信じるのをやめた。

セブンティスリーは計器の数値を読み上げるように、淡々と話す。正確な数字を求め、言葉尻をとらえ、曖昧な表現には我慢ならない。一日中、顔の筋肉ひとつ動かさないこともあるが、夜になると突然「ポゼムカ」か「ポジョモク」かと尋ね、答えをノートの備考欄に書き留める。