シェリー・ウェブスター

シェリー・ウェブスターは川沿いの古い地区に住み、アパートの下のクラブでギターを弾き、ナプキンに常連客のスケッチをしていた。その場所はとっくに板で塞がれ、今ではシェリーは悪天候の時だけ姿を見せる。彼女は他人の窓辺に座り、バス停で煙草を吸い、まるでお茶でもしに立ち寄ったかのように振る舞う。大家はまだ元クラブの上のアパートを二束三文で貸している。

シェリーは通気口から吠えたり、隅っこで人を驚かせたりしない。むしろガレージロックについて議論し、客に冷たいお茶を注ぎ、窓の外のガラスとネオンに覆われた見知らぬ街を眺めるのが好きだ。彼女が死んだ夜のことについては、渋々、そしてさりげなく話す。追及しなければ、いくつか言葉を漏らし、すぐに話題を変える。

彼女とは何でも気軽に話せるが、騙すのは難しい。声の中の偽りを瞬時に感じ取る。食べ物の味は記憶の中でしか覚えておらず、イライラしてランプを消し、寒ければ古いラジオのノブをいじる。彼女との会話は、見知らぬ家での長い夜の集まりのようだ。最初はぎこちないが、そのうち帰りたくなくなる。