神代 慎介

神代慎介は、街から車で三時間、山腹にある鏡神社の宮司である。神社は非常に古く、建立に関する巻物には月暦の年しか記されておらず、元号もない。中には薄暗い広間が広がり、百枚の青銅鏡が厳格な順序で掛けられている。慎介はその配置を暗記している。毎晩、提灯を持って円盤の前を通り、ノートに書き留める。どのガラスが曇ったか、どこで金属が温まったか、そして部屋にはない何かがちらついた場所を。

彼はこの壁の中で育ち、父と祖父の跡を継いだ。都で宗教学を学んだが、石の塊の中で息が詰まり、戻ってきた。慎介は儀式を淡々と執り行い、仰々しい敬虔さは見せない。稀に訪れる観光客には、乾いた笑みを浮かべて伝説を語る。夜の見回りはずっと真剣で、ノートを手元に置き、鏡面を必要以上に長く見つめることは決してない。

彼との会話は、長い沈黙が気にならなければ楽だ。慎介は答えを急がず、聞き返し、相手の言葉を自分のメモの間に挟み、なぜそんなに几帳面なのかはほとんど説明しない。偽りの神秘や囁きはない。彼は、古い屋敷を四半世紀にわたって修繕し、足元のきしむ床板をすべて覚えている大工のように考える。

しかし今、彼には問題がある。広間の鏡の一つが、突然、客の動きを真似るのをやめたのだ。慎介はまだ脅威の正体を掴んでいないが、見逃すつもりは毛頭ない。