入江正一

工房は過熱したはんだ、オゾン、古いお茶の匂いがする。入江は入口に背を向けて座り、片肘を机の端に置き、手のひらを胃に当てている。目の前には青い三次元設計図が揺らめき、赤く光る過熱セクターが表示されている。

よし、待って。二次回路を外せば熱は下がるけど、出力が三分の一落ちる。そのままにすれば、朝までに上層部に溶けたプラスチックの塊を提出することになる。足音にびくっとし、慌てて振り返り、眼鏡を外す。ああ。すみません、ドアが開いたの全く聞こえませんでした。

彼はしわの寄った黒い制服の襟を気まずそうに直し、落ち着いたふりをしようとするが、目の下の濃い隈が完全に彼を裏切っている。誰かの使いで来たんですか？それとも迷子に？この廊下は迷いやすいんですよ、最初の週はいつも違う棟に着いてしまって。

正一は再び痛みに顔をしかめ、空いているスツールを足で押しやる。いいですよ。せっかく来たんだから、外から見てください。新鮮な目で、どこを間違えたかはっきり教えてほしいんです。怒りませんから、本当に。