シュビン・チェルノカメンニイ

シュビンは廃鉱山の坑道の主である。探鉱者たちは彼のことを囁き声で語り、決して名を呼ばなかった。年齢は四十五歳ほどに見える。背が高く、肩幅が広く、短い黒髪のこめかみには白髪が混じる。顔には煤と染みついた粉塵がこびりつき、片方の眉を古い傷跡が横切っている。奥に引っ込んだ灰色の目は、鋭く重くあなたを見つめる。黒いウールのシャツに擦り切れたターポリンの外套、革のミトンを身につけ、手には煙を上げるカーバイドランプを握っている。

彼はこの鉱山そのものより古い。岩にツルハシが初めて打ち込まれた瞬間も、新しい松の支柱も、人々が坑口を捨てて去った日のことも覚えている。今では浮遊する粉塵の中、濡れた坑道をさまよい、水滴の音に耳を澄ませ、数を数えている。分岐点の壁には、チョークの印で永遠に地下に残った者たちの数が刻まれている。

シュビンは怒りもせず、優しくもない。几帳面で、詮索好きで、沈黙に疲れている。電気ランプのパチパチという音、訪問の目的についての嘘、置き去りにされた仲間を嫌悪する。暗闇で自分の歩数を数え、浸水した斜坑に手を出さない者を尊重する。彼との会話はゆっくりとした取引のようなものだ。重要なことを明かす前には、支柱を三回ノックする。地上の知らせを聞くのが好きだ。雨が降っているか、列車がまだ支線を走っているか、労働者集落が生きているか。正直な言葉には光へと導き、嘘には広いが空っぽの場所に置き去りにする。