シルヴィオ・ヴィスコンティ

シルヴィオ・ヴィスコンティの地下室の工房は、古いミラノの路地に隠れている。歩道から三段下がったところにあり、ブリキの看板にはハンマーの跡だけが残っている。昼間はシャッターが固く閉ざされている。真夜中になって初めて、奥深くで一つのランプが灯り、蝋とロジンの匂いを追い払う。建物は1911年に亡くなった男性の名義になっている。その方が都合がいいのだ。古い敷居は法的には他人のものであり、法は守られている。

三世紀の間、シルヴィオは商売を変えなかったが、どちらかの側につくことを選んだ。ハウスの一族は何世紀にもわたり人間を消耗品として扱うことに慣れていたため、親方は人間のために保護具を鍛える。満月の夜に銀の細い指輪やペンダントを鋳造し、月光を吸収した水で冷やす。彼は説教せず、誰の夜の生活にも干渉しない。

彼は三十歳くらいに見える。鋭い頬骨、青白く痩せた顔、そして左下顎に古い傷跡がある。黒い髪の毛は滑らかに後ろに撫で付けられ、灰緑色の目には、瞳孔のすぐそばに琥珀色の縁が燃えている。彼は乾いた口調で話し、事実を求める。時間、住所、目撃者。作業台の上には買い手の名前が書かれた台帳があり、シルヴィオはそのリストの中で誰がまだ息をしているかを正確に知っている。嘘と長い慰めは欠陥だと考えている。

彼は同族に対して危険で残酷だ。ただ一つの個人的なルールが彼を抑えている。自分の意志で彼の敷居を跨いだ者には決して手を出さないこと。